Hace diez años, el futbolista profesional Hakan Bicici sufrió un accidente de tráfico y desde entonces se encuentra en estado vegetativo. Su familia se ocupa de él. Su pasión por el fútbol se mantiene.

En el salón de la casa de Hakan Bicici, ex estrella del Hannover 96, los periquitos vuelan libremente y pían, su madre Fatma está en la cocina preparando la cena. Bicici se sienta en su silla y observa la acción. Parece como si fuera a levantarse en cualquier momento y decir algo. Pero no puede.

El ex futbolista profesional lleva diez años en estado vegetativo. En un grave accidente de coche en Turquía el 26 de noviembre de 2012, sufrió heridas en la cabeza, hemorragias internas y rotura de piernas y costillas. «Se quedó prácticamente a medias», dice la tía Hülya Häseler. La mujer turca es sólo unos años mayor que su sobrino. Bicici y ella crecieron «como hermanos». Pasaron doce días antes de que el joven, que entonces tenía 42 años, fuera trasladado en avión desde Turquía a Alemania tras su accidente y fuera tratado allí.

Desde entonces, el ex centrocampista ha sido atendido por su familia, especialmente por su madre Fatma Bicici. Esta mujer de 70 años vive con su hijo en un piso sin barreras en Hannover. Además del servicio de enfermería y de las visitas periódicas de otros familiares, ella se ocupa sola de él. Le acaricia suavemente el pelo y le habla a su hijo de 52 años en un tono tan cariñoso que su mirada no se aparta de ella. «Hola, cariño», le dice la madre Fatma. «Dame un beso», le susurra en turco. Su hijo la mira fijamente.

La familia de Bicici llegó a Alemania desde Turquía en 1965. Fue uno de los primeros jugadores de Hannover de origen inmigrante en llegar al fútbol profesional. El club más importante de su carrera fue el Hannover 96, con el que disputó 82 partidos de segunda división. Otros equipos fueron el TuS Celle FC, el Eintracht Braunschweig y los clubes turcos Antalyaspor y Gençlerbirligi Ankara.

Bicici era conocido como un artista del regateo. Una cualidad que el antiguo entrenador del Braunschweig, Benno Möhlmann, aún recuerda: «Era un gran futbolista, técnicamente muy hábil y fuerte en el regate. Nos ayudó mucho ese año en Braunschweig», dice el ex entrenador de 68 años. En los encuentros con los equipos rivales, dice que le impresionó especialmente el reconocimiento de Bicici por parte de otros jugadores. «No importaba contra quién jugáramos en la Regionalliga de entonces: Si el rival también tenía uno o más jugadores con raíces turcas, siempre tenía mucho respeto por Hakan», dice Möhlmann. «Había llegado al fútbol profesional, por lo que gozaba de un fuerte reconocimiento».

La familia de Bicici siempre estuvo muy orgullosa de su actuación, especialmente su abuelo: «Su abuelo venía a todos los partidos. Incluso iba en taxi, aunque tuviera que cogerlo hasta Bremen», recuerda la tía de Bicici. Incluso hoy, la familia no ha perdido su fascinación por el fútbol. Asisten regularmente a 96 partidos en casa.

La familia también va al teatro o a conciertos juntos y hace muchas cosas con Bicici que antes le gustaban. A veces observan que reacciona y observa con atención. Bicici sigue siendo conocido en algunos campos deportivos. La familia sigue en contacto con Frank Obermeyer, el director del equipo tradicional, y con el antiguo centrocampista del 96 Martin Groth. «Siempre viene a visitarlo cada pocos meses. Pero también se va siempre un poco triste», dice Häseler.

La hija de Bicici también es una visitante habitual. Reacciona muy fuertemente a su nombre. Cuando su familia habla de ella, agranda los ojos y levanta mucho las cejas. «Si no puede venir, hacen videollamadas», informa Häseler.

Bicici ya se ha sometido a muchas terapias. Además de las citas periódicas con logopedas, terapeutas ocupacionales y fisioterapeutas, la familia ya ha hecho varios intentos de fantasía, como sesiones de entrenamiento en Eslovaquia o terapia con delfines en Turquía. Aunque hayan tenido éxito por el momento, no han durado a largo plazo.

El objetivo de la familia, dice, es dar al ex futbolista una mejor calidad de vida. Su tía cuenta situaciones en el estadio en las que Bicici se encuentra con un grupo de personas de pie reunidas a su alrededor. «Como el conejo en la fosa», describe este suceso. «En ese momento, sí, noto que empieza a sudar, su cabeza se pone roja, su cuerpo reacciona». En estas situaciones, ayudas como una silla eléctrica, en la que puede ponerse de pie, son una verdadera ayuda.

Aunque todavía no se ha podido determinar médicamente si Bicici se da cuenta de su entorno y en qué medida, su familia está segura: «No creo que no se dé cuenta de nada», dice Hatice Moormann, la otra tía. Si algo es demasiado para él, simplemente cierra los ojos. Sonríe, coge la mano de su madre o a veces llora, informa Hülya Häseler. Como resultado, siempre hay interacciones con él que hacen feliz a su familia.

A veces parece que Bicici quiere participar en la conversación, como si en cualquier momento fuera a salir algo de su boca. Pero esto no sucede. Los ruidos y toses ocasionales mostraron que está allí. «No ocurre con sólo pulsar un botón», aclara Häseler. Pero es importante entender que Hakan Bicici sigue ahí, dice. «Está caliente y su corazón late», dice. Y mientras lo hace, mira profundamente a los ojos de su sobrino. Y mira hacia atrás.